Three Poems by Raquel Salas Rivera

---

la comay vuelve

a preguntarnos qué hacíamos en la escuela,

qué hacíamos en las playas, de qué está

hecha nuestra agua, si tiene tiburones,

si sabemos realmente nadar.

hace sonidos de cuacuac,

ríete, demanda,

y se ríe por mí cuando la miro

sin abrir la boca al corazón.

su risa, como un pastizal,

llega hasta mi garganta y me ahoga.

su risa, como un vertedero,

inunda mis pulmones.

su risa, como un ancestro,

irrumpe en mi oración y dice:

en esta casa, no queremos patos.

en esta casa, no aceptamos los enemigos

del pueblo.

su risa, bochinche de plaza,

discurso de pastor,

castigo paterno en caja materna,

cría mis terrores, sus mejores muebles,

en la sala donde todas las tardes me interroga,

donde todas las noches me vela,

panopticon mayagüezano.

la comay vuelve a un pueblo ajeno

para atender funerales de conocidas.

nadie ve su cara, pero

nos parece apropiado

cuando se ríe tan agudamente

que suena a llanto.

---

la comay comes back

asking what we were doing at school,

what we were doing at the beach, what

makes our water, if it has sharks,

if we really know how to swim.

she goes cuakcuak,

laugh, she commands,

and she laughs for me when i stare

at her without opening the mouth to this heart.

her laughter, like tall grass in a lot,

reaches my throat and drowns me.

her laughter, like a dump,

drowns my lungs.

her laughter, like an ancestor,

breaks into my prayers and says:

in this house we don’t want fags.

in this house we don’t accept enemies

of the people.

her laughter, plaza gossip,

pastor’s speech,

paternal punishment in maternal box,

raises my terrors, its best furniture,

in a living room where each afternoon she interrogates,

where each night she watches,

mayagüez panopticon.

la comay comes back to an outside town,

to funerals of friends of friends of friends.

no one sees her face, but

we find it alright

when she laughs so sharply

it sounds like sobs.

---

la gárgola

“que la noche está buena

y más buena ta la nena.”

“gárgola” de arcángel

llevarte una gallina o dos

dejar una vereda de sangre y pluma

afilar los colmillos con navaja de gasolinera

rasgar la jaula de papel de aluminio

calentar tus alas batiendo el aire

crear un remolino con el despego

tener ojos de ascua y peso de piedra

cansarte de la metro e irte a las outlet

chupar pal de cabras nocturnas

negar tu relación al chupacabras

joder en año electoral

explicar que eres de esta tierra

negar que eres de esta era

presentarte con guille de amenaza

alarmar a los buenos ciudadanos

tumbarle el espectáculo a la tarde

vender el tedio y el calor

llenar el bosque de ruidos espantosos

tomar bien de pecho la hibridez

negarle a europa el origen

vencer los bates y las balas

ser más poderoso que los federali

esconderte en el monte

convertirte en fokin leyenda

llevarte gallos que no comes

entrenarlos para la gran guerra celeste

mandar pal carajo al alcalde

llegar a las tres sin excusa

vivir del cultivo ajeno

aprender del múcaro a cazar

migrar por el cabrón calor

trabajar de guardia en una iglesia de chicago

volver porque dios no paga bien

desvivir aquí del desempleo

caerle mal a todos los vecinos

---

the gargoyle

“for the night is thick,

but the girl is thicker.”

“gargoyle” by arcángel

to steal a chicken or two

to leave a blood and feather path

to sharpen your fangs with a gas station blade

to rip the aluminum paper cage

to warm your wings by beating the air

to create a whirlwind with liftoff

to have ember eyes and weight of stone

to get tired of la metro and go to the outlets

to suck a few nocturnal goats

to deny you’re related to the chupacabras

to fuck around during election year

to explain you are of this earth

to deny you are of this era

to show up acting a threat

to alarm the good citizens

to knock down the afternoon’s spectacular show

to sell tedium and heat

to fill the forest with frightful noise

to take hybridity to heart

to deny europe the origin

to beat the bats and bullets

to be more powerful than the federali

to hide in the mountains

to become a fucking legend

to steal a few roosters you don’t eat

to train them for the great celestial war

to tell the mayor to fuck off

to learn from the múcaro to hunt

to migrate because of the hotass heat

to work as a guard in a chicago church

to come back because god pays shit

to unlive again off unemployment

to forever have beef with your neighbors

---

muerto parao

dice que insólito es el velorio el

orlando

sentinel

tradición más morbosa

inconcebible que hemos llegado

________a ni enterrar la muerte

que está pará

semáforo del siglo

aquí un breve recorrido

ángel “pedrito” pantoja medina

a los 24 años

cosa difícil de creer está parado

en su propia sala

_______________en muerte sin descanso

david n. morales colón, de 22 años,

en motora

(filadelfia del 2010)

carlos m. cabrera mercado

________lo vistieron del ché

en una cancha bajo techo

________de la comunidá

(siempre parada, nunca inparada)

el ché del basqué

________el guerrillero del aro

don eusebio carrasco

no quiso estar sin su perrito tan sato

como su nombre “brownie”

tito “el gato burgués”

________18 años

su riqueza en cama, cuarto y ropa

la señora georgina chervony lloren en

su mecedora de mimbre, amén

a los 31

henry rosario martínez

jugó poker desde el otro lado

con los panas que dejó en este mundo

fernando de jesús díaz beato nunca

cerró los ojos

juan ramón osorio, fanático de la lucha libre

rodeado de máscaras

la muerte roja

las funerarias están calientes

los funerales de doble seis van primero

luego planificamos trancar

raquel salas rivera

33 años

sus familiares indican que

le encantaba escribir

velada entre sus libros

con la mano

sobre el corazón

jura lealtad

como quien

todavía

---

muerto parao

the orlando

sentinel

says this wake is unusual

the most morbid tradition

inconceivable we’ve gotten to the point

________where we don’t even bury death

which is standing upright

the century’s stoplight

here a brief summary

ángel “pedrito” pantoja medina

at the age of 24

difficult to believe is standing

in his own living room

________in restless death

david n. morales colón, 22 years,

on a motorcycle

(philadelphia, 2010)

carlos m. cabrera mercado

________they dressed him as ché

on an outdoors community

________court

(always standing, never unstanding)

the ché of basketball

________the hoop’s guerrillero

don eusebio carrasco

didn’t want to be without his dog

a mut named “brownie”

tito “the bougie cat”

________18 years

his wealth in bed, room, and clothes

mrs. georgina chervoney lloren in her

wicker chair, amen

at 31

henry rosario martínez

played poker from the other side

with some panas he left in this world

fernando de jesús díaz beato never

closed his eyes

juan ramón osorio, wrestling fan

surrounded by masks

the red death

these funeral homes are hot

the double six funerals go first

later we plan on locking the game

raquel salas rivera

33 years

their family indicates

they liked writing

vigil was kept among books

raquel’s hand

over their heart

swearing loyalty

like one

who still

---

Raquel Salas Rivera (Mayagüez, 1985) Poeta, traductora y crítica literaria puertorriqueña. En el 2018, fue nombrada Poeta Laureada de la ciudad de Filadelfia del 2018-19. Fue la recipiente inaugural del Premio Ambroggio (2018) y la Beca de Laureada (2019), ambos de la Academia de Poetas Americanos. Cuenta con la publicación de siete plaquetas y cuatro poemarios. Sus primeros dos libros, Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente) y tierra intermitente/intermittent land (Ediciones Alayubia), fueron publicados en Puerto Rico. Su tercer libro, lo terciario/the tertiary, fue finalista para el Premio Nacional del Libro del 2018 y ganó el Premio Literario Lambda a una obra de poesía transgénero del 2018. Su cuarto poemario, while they sleep (under the bed is another country), fue publicado por por Birds, LLC en el 2019. Recibió su Doctorado en Literatura Comparada y Teoría Literaria de la Universidad de Pensilvania. Vive y trabaja en la ciudad de Puerto Rico.

Raquel Salas Rivera (Mayagüez, 1985) is a Puerto Rican poet, translator, and literary critic. In 2018, they were named the 2018-19 Poet Laureate of Philadelphia. They are the inaugural recipient of the Ambroggio Prize and the Laureate Fellowship, both from the Academy of American Poets. They are also the author of seven chapbooks and four full-length poetry books. Their first two books, Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente) and tierra intermitente/intermittent land (Ediciones Alayubia), were published in Puerto Rico. Their third book, lo terciario/the tertiary, was on the 2018 National Book Award Longlist and won the 2018 Lambda Literary Award for Transgender Poetry. Their fourth book, while they sleep (under the bed is another country), was published by Birds, LLC in 2019. They received their Ph.D. in Comparative Literature and Literary Theory from the University of Pennsylvania. Raquel lives and works in Puerto Rico.